La passione
“Attenzione, allontanarsi dalla linea gialla. Attenzione, allontanarsi dalla linea gialla” ripete l’altoparlante.
– Mi chiedo spesso come avvengono queste registrazioni – dico. – La signorina, quella che presta la voce, come fa ad assumere un tono tanto distante? Cioè, tanto da apparire un robot? Eppure sarà una donna normale, che la mattina si sveglia, prepara la colazione per sé e per la famiglia. Si veste, scende di casa, entra in uno studio di registrazione dove le danno una cuffia, un microfono e le chiedono di azzerare le sue passioni, tanto da far uscire una voce asettica, per nulla umana. Non è curioso?
Carla mi guarda sotto una luce diversa. Forse pensa che io stia facendo un’uscita d’effetto. Il guaio è che io penso proprio così. Sono tormentato da tante riflessioni di questo tipo. E, tutto sommato, non mi dispiace. Ora, chi può dire come venga visto uno scrittore che da qualche tempo ha superato gli ottant’anni da una studentessa che ne ha compiuti ventidue?
– Quesito interessante. Smettiamo di credere che si tratti solo di una registrazione?
– Certo, dobbiamo immaginare che non lo sia, che dietro quell’avviso ci sia una donna vera, con un cuore.
– E allora – si chiede Carla, – vediamo la signorina della linea gialla che aspetto ha.
– Esatto. Immaginiamo anche quella che dà la voce al casello automatico, o le signorine delle segreterie telefoniche. Potrebbero essere ovunque, e sicuramente potrebbero anche loro prendere i treni o l’autostrada e cercare informazioni. Forse ormai ne hanno la nausea: appena si ascoltano gli viene in mente lo sforzo che hanno compiuto per arrivare a questa completa scomparsa di sentimenti. La routine e la monotonia mi hanno sempre spaventato; io continuo a pensare che la lunghezza effettiva della vita è data dal numero di giorni diversi che un individuo riesce a vivere, i giorni uguali invece non contano.
Brano tratto dal testo Ti porterà fortuna, Giuda insolita di Napoli, Mondadori, Milano, 2014, p. 16.
Luciano De Crescenzo (Napoli, 18 agosto 1928 – Roma, 18 luglio 2019) è stato uno scrittore, regista, attore e conduttore televisivo italiano.
